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Carel, qui avait voyagé sur 
la mer pendant plus de qua- 
rante ans, était maintenant 
préposé à la garde des phares 
de l'Hérault : deux phares 
pareils à d'énormes chandelles 
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blanches, placés assez avant 
dans la mer, au bout des bras 
du fleuve. Carel, outre sa 
besogne réglementaire de la 
nuit, leur faisait trois ou 
quatre visites dans la journée, 
manière de s'amuser. Un 
quart d'heure de promenade 
chaque fois. Cependant, pour 
aller sur la rive droite, il 
était obligé de prendre son 
canot; la promenade, alors, 
était plus longue. Sa maison 
apparaissait, en montant de la 
plage, la première du grau, 
parmi des baraques de planches 
et des auberges, au bord du 
chemin surélevé qui longe le 
fleuve. Agde se trouve à une 
distance de quatre kilomètres, 
dans un vallon de tufs volca- 
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niques jusqu'où, lors de sa 
fondation, s'épanchait la mer 
qui, en se retirant depuis des 
siècles, a créé cette étendue 
de sables aujourd'hui occupée 
par des vignobles. 

Le logis de Carel charmait 
les baigneurs, en été, faisait 
envie aux pauvres, avec ses 
murs de briques rouges, son 
toit de planches goudronnées, 
sa terrasse enveloppée d'une 
treille. Jacqueline, la femme 
de Carel, et Perrette sa fille, 
regrettaient néanmoins de 
temps à autre les rues som- 
bres de la ville, où l'on 
bavarde si bien avec les com- 
mères. Perrette avait honte 
parfois d'être vêtue comme 
les femmes des pêcheurs, 
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selon l'usage transmis par les 
générations, depuis la colonie 
phénicienne établie sur ces 
rivages. Ce costume lui seyait 
pourtant à ravir. Le bonnet 
transparent et sans brides 
serrait sur le front les ban- 
deaux de ses cheveux noirs, 
en protégeait les touffes épar- 
ses autour des oreilles et sur 
la nuque. Le foulard multico- 
lore, croisé sur le sein, flattait 
ses fuyantes épaules, et s'ou- 
vrant à peine sur la gorge, 
laissait à découvert le front 
hardi, éclairait de son reflet 
l'ovale pur du visage doré par 
le soleil. La robe noire à 
longs plis accusait la souplesse 
de ses hanches robustes, et 
simple, tombait sur les pan- 
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toufles à boucles blanches. 
Perrette eût souvent souhaité 
les parures à la mode que les 
demoiselles portent dans les 
villes prochaines. Comptant 
se marier avec avantage, elle 
s'efforçait de convenir digne- 
ment à son galant Jean Rous- 
sillon, dont, la famille était 
unie à la sienne par des liens 
de métier et de voisinage. 

Jean habitait à la ville, 
avec sa mère. Il refusait 
d'apprendre le métier de 
marin, lui, fils d'un matelot 
enrichi par la pêche et par le 
cabotage. Seulement, il se 
rendait au grau deux ou trois 
fois la semaine, d'autant plus 
aisément qu'il possédait non 
loin du hahîeau une vigne 
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qu'il cultivait lui-même. Ce 
matin d'avril, il se présenta 
chez les Carel, en flânant, 
vers les dix heures. On ne 
l'attendait pas, puisqu'il était 
venu la veille. Il surprit donc 
Perrette qui, debout, les bras 
nus, le foulard ouvert sur la 
gorge, lavait du linge dans la 
salle commune au long vitrage 
ensoleillé. Elle se troubla, se 
croyant moins agréable en ses 
vêtements de ménagère. 

— Bonjour, Perrette, tu 
travailles toujours? 

— Il le faut bien, pour me 
distraire. 

Vite elle remit son bonnet, 
renoua son foulard, et preste 
comme une sauterelle, s'ap- 
procha de Jean qui demeurait 
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interloqué, car les beautés de 
Perrette, en ses habits de 
ménage, le ravissaient. Elle 
le trouvait aussi plus aimable, 
avec son air de badaud. Bien 
qu'elle fût grande, il la dé- 
passait du front. Vigoureux, 
bien découplé, il savait quelle 
séduction il exerçait sur elle 
avec ses yeux limpides et ses 
lèvres charnues, les iraits 
réguliers de son visage dont 
les joues avaient des fossettes. 
Aujourd'hui, au lieu de venir 
en bras de chemise, il avait 
gardé sa veste de velours, son 
pantalon çà et là rapiécé. 

— Quel bon vent t'amène ? 
lui demanda Perrette. 

— Je n'ai pas l'élan de 
piocher. Après ces mois de 
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pluie, ma foi, le tiède soleil 
m'invite à la paresse. 

— Ta mère ne sera pas 
contente. 

— Bah ! Je peux sans 
inconvénient te consacrer 
une matinée de plus, cette 
semaine. 

Il s'assit sur un banc, et 
brusque, essaya d'attirer Per- 
rette par le tablier. Elle se 
dérobait avec malice, riant de 
ne pouvoir à l'aise retrousser 
ses manches sur les poignets. 

— C'est donc à cause de 
moi que tu ne laves plus ton 
linge?... Crains-tu, orgueil- 
leuse, de ne plus me plaire 
dans ton déshabillé? 

Elle hésita, s'assit douce- 
ment sur le banc. Puis, par 
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coquetterie, elle eut la force 
de mentir : 

— J'étais fatiguée. 
Jamais ils n'avaient échangé 

la moindre caresse défendue. 
Ils s'aimaient de tout leur 
être, avec une innocence fra- 
ternelle autant qu'avec le 
désir de leur âge. Le silence, 
quand ils étaient seuls, les 
importunait. 

— Ma vigne est belle, dit 
Jean. Nous ferons de l'argent, 
cette année. 

— Tu es heureux, toi. 

— Pourquoi ton père 
n'achéte-t-il pas du terrain ? 

— Que veux-tu ! Il déteste 
la terre. 

— Il a tort. 

— Tort, hum !... Il prétend 
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que la terre, qui enrichit les 
hommes, les rend vaniteux 
et égoïstes. La mer, au con- 
traire, rend vigoureux et purs 
ceux qui la servent. 

Perrette fit un geste de 
largesse vers la mer, dans le 
soleil, la mer qu'on entendait 
au loin se briser sur les rocs 
du môle. Puis, les mains sur 
les joues, elle s'apaisa. Jean, 
malgré lui, s'émut de la 
mélancolie qui prenait Per- 
rette chaque fois qu'on parlait 
de la terre. Il se taisait, ne 
sachant pas défendre les 
cultures fécondes. Ses poings 
aux genoux, il regardait sur 
la cloison goudronnée les 
carreaux de la cuisine et des 
deux chambres. Les deux 
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farauds souffraient l'un de 
l'autre, comprenant plus que 
jamais la différence dangereuse 
de leur éducation. Perrette, 
depuis des années, n'entendait 
que la voix des flots ensor- 
celeuse. Ce paysage de sable 
et d'eau était sa patrie. Bien 
qu'elle regrettât de ne pouvoir 
chaque jour se promener sur 
la place d'Agde, avec ses amies 
d'école, elle ne savait rien de 
plus doux que de s'abriter 
dans son logis, au coin du 
feu, les jours de vent ou de 
pluie; ou, les jours de calme, 
de s'asseoir sur la terrasse, 
au soleil, et là, de se divertir 
au défilé des bateaux qui ren- 
trent de la pêche. Elle était 
bien la fille du matelot intrai- 
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table, qui mcprîse les choses 
de la terre. Jean le comprit, 
en ce moment de mélancolie. 
Il eut l'inquiétude de ne plus 
s'accorder avec elle, et de la 
perdre à l'improvistc. Alors, 
tressaillant de cette crainte, 
il lui pressa les mains et lui 
dit : 

— Perrette, quand tu viens 
à la ville et que tu longes les 
vignoble?, ça ne te fait point 
de plaisir de toucher leurs 
feuilles, de les voir s'épanouir 
enfemble ? 

— Ce plaisir s'en va vite... 
Je n'ai pas de vignobles, moi, 
tu comprends... Mais ne sois 
pas triste, voyons ! 

— C'est drôle. Je croyais 
que tu aimerais toujours ce 
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que j'aime, et que rien jamais 
ne nous séparerait. 

Il croisait les bras, balançait 
les pieds sous le banc, comme 
un enfant oisif qui rêve. 
Brusquement, il demanda : 

— Si je quittais Agde pour 
m'enfermer davantage dans la 
terre, tu ne serais pas triste, 
toi? 

— Si... Je n'avais jamais 
pen«é à cela... Tu ne partiras 
pas, au moins? 

— Non, je voulais savoir. 
Il souriait, repaissant ses 

yeux du visage frais et rose 
de la femme qu'il connaissait 
mieux que celui de sa mère. 
Par gentillesse, il lui arrangea 
le foulard sur les épaules; il 
lui toucha les cheveux der- 

3 
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rièrc le cou. Perrette laissait 
faire. Ensuite, ils se pressèrent 
les mains. Et Jean ne son- 
geait plus à sa terre. Il de- 
manda tout bas, comme s'il 
dût cacher ses paroles : 

— Où est ton père? 

— Il raccommode un filet 
derrière la maison. 

— C'est lui surtout qui est 
terrible. Il veut à tous prix 
que je sois marin. 

— Pourquoi diantre aussi 
n'aimes-tu pas la mer? 

— C'est plus fort que moi, 
l'appréhension que j'ai de 
cette eau infinie. Pourtant, si 
ma TOcre ne me retenait pas, 
j'essaierais, pour te plaire, 
d'aller sur un bateau. 

— Bah ! si tu voulais fer- 
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mcment, ta mère céderait. 

— Non. Elle me renierait. 

— Pour toi, pour nous 
deux, elle ne consentirait à 
aucun sacrifice? Mais toi, 
Jean, s'il te fallait choisir, à 
qui te sacrifierais-tu? 

— Ah! mon Dieu!... Quel 
mal nous nous faisons avec 
des mots ! Ayons confiance, 
va. 

Il se ' serra contre elle, 
suppliant et câlin , et lui 
caressa ses mains rugueuses, 
ses poignets qu'ombrait un 
duvet très doux. Sur le toit 
goudronné du logis, sur la 
tente du hangar qui succède 
aux cloisons de planches vers 
un talus de sable planté de 
roseaux , des oiseaux en 



ay Google 



20 P F R R V T T E 

pépiant faisaient un tel ra- 
mage, que les deux farauds 
n'entendirent pas venir le 
maître. 

Carel, ayant soulevé la 
tente du hangar, apparut, son 
filet de pêche sur l'épaule. 
Dans sa face rasée brillaient 
des petits yeux aigus, sous 
les arcades sombres. Vêtu 
d'un tricot de laine et d'un 
large pantalon de velours, le 
béret crânement posé sur 
l'oreille, on ne lui aurait pas 
donné soixante ans, surtout 
à entendre sa voix claire qui 
avait l'habitude de retentir 
parmi le bruit des vagues. 

— Té ! les enfants, vous 
êtes ensemble de bonne heure ! 

Aussitôt ceux-ci fc «épa- 
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rérent, un peu déconcertés. 
Le maître était si content 
d'avoir rajeuni son filet qu'il 
ne remarqua point leur émoi. 
Il plaisanta : 

— Ouais!... Le terrien a 
tôt quitté sa vigne aujour- 
d'hui. Ah! voilà sa pioche... 
Il y avait si longtemps, pardi ! 
que tu n'avais vu ta camarade. . . 
Seulement, tu la déranges. 

— J'étais fatiguée, mon 
père. 

— C'est vrai, fit Jean. J'ai 
dérangé Perrette . . . Qu'elle 
travaille. 

Celle-ci, confuse, releva ses 
manches sur ses bras musclés, 
et se remit à l'ouvrage. Carel, 
alors, interpella le jeune 
homme : 
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— Viens-tu au phare? 
Jean n'avait jamais accepté 

cette invitation, soit qu'il eut 
vraiment l'horreur de l'eau 
immense, soit qu'il repoussât 
l'occasion de se laisser tenter 
par ses caresses. Ce matin, il 
voulut prouver à Perrette 
qu'il ne méprisait pas le 
métier de son père. 

— Je viens, répondit-il. 

— Ah! Tu te décides!... 

Carel éclata de rire, heu- 
reux, montrant sa poitrine 
sonore. Il observa sa fille, 
pour constater si elle était 
heureuse aussi. Les deux 
hommes partirent. Ils suivi- 
rent la chaussée large de dix 
mètres que protègent, sous les 
parapets, à gauche, du côté 
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de la mer, h droite,* du côté 
du fleuve, des blocs noirs 
couverts de mousse. La mer 
aujourd'hui se balançait mol- 
lement, ainsi qu'un champ de 
blé sous la brise, en sa robe 
d'azur frangée d'écume. Alen- 
tour, au loin, tintaient mille 
sons de cloches confus. Ici, le 
fleuve ouvre sa grande bouche 
si redoutée par les marins, à 
cause des ondes contraires qui 
s'y heurtent. Carel marchait 
avec orgueil, de son pas 
lourd de matelot. 

— Je suis ravi, dit-il, que 
tu m'aies accompagné. 

— Croyez -vous que j'ai 
peur? 

— Et de quoi avoir peur? 
Tiens, regarde-moi ces plaines 
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d'eau. Cest un plancher qui 
remue, voilà tout, et qui for- 
tifie notre corps. Qjiiel air 
franc et libre ! Ça donne du 
jeu aux poumons. Et la lu- 
mière, comme elle flambe!... 
Pardi, la Méditerranée a ses 
jours de mauvaise humeur. Il 
faut savoir se garer du danger, 
voilà tout... Est ce qu'il n'y 
a pas des accidents sur la 
terre? 

Jean hochait la tête, pour 
paraitre convaincu. Mais une 
aversion, une répugnance 
étrange lui serrait la gorge. 
Ils longeaient maintenant un 
mur qui, bordant à gauche la 
jetée, s'en va contourner le 
phare et le protéger des colères 
du flot. 
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— Il ne vous est jamais 
arrivé aucun mal? demanda 
Jean. 

— Non. Des fois, parbleu, 
où le vent claque, les paquets 
de mer pourraient me gêner. 
Mais ce mur les arrête. . . 
Tiens ! Il faudra que tu 
viennes, par e.xemple, une 
nuit. C'est plus intéressant. 
Tu verras sauter la mer 
comme le couvercle du pot- 
au-feu, quand il bout trop 
fort. Ah ! Je te réponds qu'elle 
hurle. On doit l'entendre des 
faubourgs de la ville. Celle-là, 
on ne la dompte pas. 

— j'en sais quelque chose. 

— Tu n'en sais rien du 
tout. 

— Et mon père? 
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— Ton père, oui... Il Ta 
.aimée jusqu'à en mourir. 

D'ailleurs, «ans elle, possé- 
derais tu une vigne et ta 
fortune de bourgeois? Tu 
n'aurais rien... Tiens, monte. 
Un escalier se dévidait en 
tournant dans la tour obscure 
du pliare. Jean se fatigua vite 
à gravir les marches courtes 
de fer. Il bronchait, hésitant, 
gagné par une ivresse, lorsque 
le maître poussa une porte 
sur la galerie blanche, dans 
la lumière. 

— Nou2 y voilà !... 

Jean s'accrochait aussitôt à 
la balustrade, pour résister au 
vertige. Les clartés ardentes 
s'étendaient partout, sur le 
ciel et la mer. Pas une 
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barque, pas une voile dans 
cette solitude. Jean reculait, 
haletant. 

— Tu as peur, -lui dit 
Carel. Allons, tu ne grimperas 
jamais à la cime d'un mât. 

Jean ne répondit rien , 
irrité de manquer de courage 
à cette heure d'épreuve. Pour- 
tant, dans la rumeur mélo- 
dieuse de l'eau qui s'élevait 
autour de lui, il s'efforçait 
d'apaiser son cœur, et ses 
tempes bourdonnaient, ses 
yeux se tournaient vers la 
terre, lorsque le maître lui 
frappa sur l'épaule. 

— Suis-moi... 

Ils entrèrent dans la cage 
de verre, où Carel examina 
avec minutie la lampe colos- 
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sale, les parois verdâtres qui, 
s'imprégnant des rajons du 
jolcil, multipliaient leur cha- 
leur. La brise, si discrète sur 
la galerie, ronflait ici comme 
dans un tambour. Jean res- 
pirait avec peine, mesurait ses 
mouvements, auprès du garde 
qui lui-même, le front mouillé 
de sueur, prenait ses précau- 
tions en essuyant la lampe et 
les parois de verre. 

— Sortons!... 

Jean sortit d'un élan si 
précipité que le garde ne put 
s'empêcher de rire. 

— Il y a progrès tout de 
même... Tu trouves qu'il fait 
bon sur lu galerie... Vois-tu, 
moi je viens ici avec autant 
de plaisir que les rentiers 
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vont à leur jardin, ou que toi 
tu vas à ta vigne... Té! Des- 
cendons... 

Dans l'escalier obscur, Jean 
éprouva, rien que de ne plus 
voir la mer, un grand soula- 
gement et presque du bien- 
être. En remarchant sur la 
jetée du môle, Carcl lui prit 
le bras, et après un silence, 
lui dit d'une voix grave : 

— Je serais heureux, si tu 
aimais la mer. 

— Oui... seulement, il y a 
ce souvenir de la mort de 
mon père. 

— N'en parle plus. Je te 
répète que c'est ridicule... 
Est ce que tout le monde 
périt sur les bateaux? Vois 
que d'armateurs, que de capi- 
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taines en retraite, que de pau- 
vres marins qui se sont aven- 
turés dès leur jeune âge parmi 
tous les périls, se reposent 
maintenant dans leurs de- 
meures, à l'ombre des platanes 
de notre ville ! 

— Ma mère m'a élevé dans 
riiorreur de ce métier. 

— Elle a eu tort. 

landis qu'ils s'éloignaient 
de la mer dont le flot harmo- 
nieux grondait, Carel reprit 
d'une voix plus haute : 

— Tu sais, toi et Perrette, 
on vous comprend... Hé bien, 
moi, je ne donnerai jamais 
Perrette à un homme de la 
terre. 

Jean frémit de stupeur, à 
CCS mots. Les yeux baissés 
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vers les dalles, vers le fleuve 
qui clierainaît abondant et 
vert comme une forêt, il 
balbutia : 

— Vous devriez d'abord 
interroger Perretie. 

— Bon, bon, c'est dit. Ce 
n'est pas que je sois fâché. 
Mais enfin, tu réfléchiras... 
Chacun ses goûts... 

Jean, les mains crispées de 
colère, ralentissait le pas, sans 
savoir. Les brutalités du garde 
le bouleversaient au fond de 
l'être, après les amitiés de tout 
à l'heure. Carel ressentit avec 
compassion son chagrin. Mais, 
loin de lâcher prise, il se pré- 
serva d'exprimer le moindre 
mot qui pût laisser croire à 
une concession. Plus il frap- 
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son linge dans le baquet, 
Jacqueline, sa mère, nettoyait 
du poisson sur le banc. Jac- 
queline , une petite femme 
trapue et molle dont les yeux 
bleus luisaient : 

— Tiens, Jean, c'est toi ! 
s'écria-t-elle. Je viens de ren- 
contrer ta mère à Agdc, sur 
le marché. 

— Hé bien, et le phare? 
demanda Perrctte. Est-ce qu'il 
t'a fait peur? 

Jean, la face renfrognée, 
prit sa pioche, puis souleva 
le rideau du dehors. Mais, 
avant de partir, il eut un 
regret et se retourna : il vit 
Perrctte qui, les bras trempés 
de savonnade, se redressait, 
renversait vers lui son buste 
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en un geste d'offrande. 

— Tu nous quittes? Tu te 
fâches de mon pèr«, je parie? 

— Adieu, Perrette! Adieu!... 

La pioche à l'épaule, il par- 
tit. Perrette, d'abord étonnée, 
accourut sur la porte, en pan- 
toufles, tandis que Jacqueline, 
les poings aux hanches, obser- 
vait sa fille sans trop com- 
prendre ces histoires. 

— Jean ! Jean !... 

Il aurait voulu ne rien 
entendre. Perrette l'appelait 
d'une voix si amoureuse et 
lui tendait les bras, sur ce 
chemin de sable où jusqu'à ce 
jour ils avaient joué avec 
insouciance. Il eut la force 
de continuer sa marche, sans 
trahir son dépit. Il laisserait 
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de planches devaient l'envier 
comme une oasis bienfaisante, 
i la limite du hameau. 
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De toute la semaine, on ne, 
revit Jean chez le garde du 
phare. On était brouillé, par- 
bleu ! Le père Carel éludait 
les questions de Perrette, pré- 
tendant que les affaires de 

6 
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sentiment ne l'intéressaient 
pas. Enfin, dimanche, on sau- 
rait la vérité. Car, c'était, 
pour les deux femmes, l'ha- 
bitude de rendre * visite h 
Fadoune, avant d'aller à la 
messe. 

Donc, ce matin, par un 
ciel clair où tintaient distincts 
les appels des cloches, Jacque- 
line et Perrette partirent pour 
Agde, en leurs parures de 
prix : bonnets à dentelles 
aussi blancs que les fleurs des 
aubépines, robe noire à longs 
plis, fins souliers de chèvre 
dont la boucle bientôt fut 
couverte de poussière. Dans 
l'éclat de leurs cheveux noirs, 
dans l'éclat rose de lefurs 
visages, on voyait briller les 
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boucles d'oreilles aussi grosses 
que des olives d'or. Jacqueline 
portait à la main son cabas 
des provisions ; Pcrrette son 
paroissien & tranches d'or, un 
cadeau de Fadoune précisé- 
ment, lors de sa première 
communion. Perrette portait 
aussi une ombrelle : mais de 
crainte de la faner au soleil, 
elle ne l'ouvrirait que tout à 
l'heure, avant de pénétrer 
djns les rues étroites de la 
ville. 

Au fond d'une ruelle, se 
trouvait la maison de Fa- 
doune, égayée par un jardin 
en fleurs. Perrette et Jacque- 
line entrèrent familièrement, 
sans frapper. Fadoune, dans 
la çalle h manger qu'ornaient 
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deux fauteuils de salon, re- 
cousait près de la porte du 
jardin, à la lueur verte des 
arbres, son bonnet d'Agatlioise 
dont elle avait remarqué, au 
dernier moment, la dentelle 
endommagée. Elle embrassa 
Perrette avec empressement, 
fit asseoir la bonne Jacqueline 
dans un fauteuil, puis, les 
doigts tremblants d'émotion, 
se remit à l'ouvrage. 

Perrette épiait à la dérobée, 
si Jean n'était pas là, dissi- 
mulé dans une ombre, si on 
ne percevait pas îa présence 
dans la maison. Elle comprit 
que Fadoune évitait de parler 
de lui, par ruse et par orgueil. 
On répétait, à la grande satis- 
faction de Jacqueline, d'an- 
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ciens commérages de quar- 
tier, lorrqii'à brûle- pourpoint 
Perrette demanda : 

— Et Jean? Je m'étonne 
qu'il ne soit pas ici, lui qui 
nous attend tous les dimanches. 

— Je ne sais pas où il est, 
répondit Fadoune, dont les 
yeux glauques dans le visage 
gras jauni par l'ombre où elle 
vivait depuis son veuvage, se 
plantèrent avec une fixité dé- 
concertante sur la jeune fille. 

Celle-ci, aussi têtue que son 
père, repartit : 

— Jean est fàdié sans 
doute. Il a tort. On ne lui 
veut aucun mal, vous pensez. 

Fadoune, qui avait achevé 
son bonnet, le posa sur ses 
cheveux. 
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— Je sais, murmurat-elle. 
Carel a contrarié mon fils. 
J'avoue que je suis contrariée 
aussi. 

— Bah ! fit Jacqueline. Tout 
ça passera. 

— Non, Jacqueline. 

Et s'asseyant en face de 
Perrette, Fadoune, de parole 
en parole, s'anima : 

— Voyons, pourquoi ton 
père veut- il que mon fils soit 
marin ? La mer, je la déteste, 
moi. Depuis la mort de mon " 
mari, je n'ai pas revu la plage 
une seule fois, et je ne la 
reverrai jamais plus ... Ne 
courbe pas la tête, réponds- 
moi. 

— Oui... MaU Jean? 

— Jean!... Hé! qu'il aille 
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te voir, qu*il s'amuse, qu'il 
t'aime ! Je t'aime bien, moi. 
Seulement, si vous avez réel- 
lement des intentions de ma- 
riage, parlez, nous tâcherons 
de nous entendre. 

— C'est à ma mère de 
s'expliquer. 

— Moi ! s'écria Jacqueline 
effarée. 

— Oui. Tout le monde 
prédit qu'un jour ou l'autre 
mon Jean épousera ta Perrettc. 
Pourtant, vous admettrez que 
ce ne soit pas de notre part en 
nous soumettant aux exigences 
deCarel. Oh ! la raison d'ar- 
gent ne m'arrêtera jamais. Il 
suffit que Jean ait choisi une 
fille pour que je la lui donne. 
Seulement, il a du bon sens. 
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il sait qu'en épousant une 
fille, on épouse aussi une 
maison. 

— Par exemple !... 

• — Je ne veux pas t'offenser, 
Jacqueline. Voyons, n'est-il pas 
d'usage dans nos familles de 
matelots que la fiancée apporte 
au moins trois mille francs? 

— On les trouvera. 

— Je le sais... Mais réflé- 
chis. Carel ne les refuseratil 
pas à Perrette, sous le prétexte 
que mon fils ne consent pas à 
être marin ? 

— Bah ! nous n'en sommes 
pas à ces raisons d'argent. 

— Si!... Nous y çomnies, 
malgré nous, malgré moi sur- 
tout, qui aurais tenu h ce que 
Jean eût accompli son service 
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militaire avant de m'occuper 
de son mariage. Carel a brus- 
quement posé la question, il 
faut la résoudre... Désormais, 
Jean ne peut plus venir chez 
vous sans courir le ri.sque de 
compromettre Perrette, si plus 
tard il ne l'épouse pas... 
Ainsi, ce matin, c'est moi qui 
lui ai conseillé de se sauver. 
Il se promène dans la ville. 

— Comment a-t-il pu rester 
si longtemps sans nous voir! 
fit Perrette tout bas. 

— Ma fille, il vaut mieux 
que vous cessiez de vous fré- 
quenter, dans ton intérêt sur- 
tout, si ton père n'est pas 
raisonnable. 

Les cloches sonnaient, dans 
le matin limpide, sur la ville 
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en rumeur de dimanche. Il 
fallut partir pour l'cglise. En 
route, Perrette qui dans son 
violent chagrin formait des 
rêves pour se consoler, passa 
un bras caressant sous le bras 
de Fadoune, et lui dit : 

— Pourquoi ne vous enten- 
driez-vous pas avec mon père? 

— Non. Nous sommes tous 
les deux de la race dure des 
matelots, nous envenimerions 
la querelle, au lieu de nous 
entendre. Mais, va, du côté 
de }ean, rassure-toi : il l'aime, 
cclui-lA. 

Une lueur de joie pasja 
dans les yeux noirs de Per- 
rette, sur ses joues reposées. 
HUe marcha plus légère, sa 
robe flottant de ça de là sur 
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les mollets. Pendant la messe, 
elle chercha des yeux son ga- 
lant, vers le portail, autour 
des piliers, aux endroits privés 
de chaise qu'on réserve aux 
hommes. 

Jean se promenait avec des 
amis, sur Tesplanade. Il s'effor- 
çait de rire, de plaisanter les 
marchands qui vendent de la 
mercerie et des gâteaux sur 
leurs voiturettes. Il était ma- 
gnifique aujourd'hui, en son 
costume de drap noir, sa che- 
misé blanche, des bagues aux 
doigts, le chapeau de feutre 
sur l'oreille. Il riait, regar- 
dait au passage, aiïn d'oublier 
Perrette, les demoiselles en 
leurs robes neuves, qui font 
des grâces, qui semblent sau- 
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tiller et gazouiller comme des 
oiseaux. Il pensait toujours à 
sa Perrette svelte et brune 
qui avait dû aussi se parer de 
ses atours de printemps. Mais 
il savait s'obstiner dans sa 
volonté, autant que sa mère, 
dont il écoutait encore les 
conseils avec un cceur d'en- 
fant, et dont il craignait tant 
les réprimandes. Quelle priva- 
tion tout de même! Ma foi, 
tant pis ! La privation était 
aussi • pour Perrette. Il se 
flattait, en sa foi profonde 
d'amour, qu'elle le préférerait 
à son père. Et il voulait que 
le vieux Carel vînt à lui. 

Au lieu de s'égarer dans un 
faubourg, il restait là, sous 
les platanes, arrêté devant des 
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pêcheurs qui jouaient aux 
boules. Soudain il sentit 
qu'une main pressante lui 
touchait l'épaule. C'était Per- 
rette, avec sa mère qui riait 
beaucoup de la surprise. Il 
fut tout saisi, penaud devant 
les gens du pepple, d'habitude 
si narquois. 

— Hé bien, lui dit Perrette, 
faudra t il venir te prendre 
ici le dimanche!... As- tu 
encore peur? 

— Il me déplaît d'avoir des 
querelles. 

— Allons, viens avec nous 
sur le chemin. 

— •Non. 

— Un petit moment, insista 
Jacqueline. 

— Kon. 
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— Jusqu'au château ruiné, 
allons! 

II se laissa conduire par 
Perrette, ne fût-ce que pour 
se dérober à la curiosité 
maligne des pêcheurs et des 
voisins. Pas moins, il était 
fier de marcher auprès de son 
amie, dont les yeux- souriants 
lui rappelaient les heures 
adorables que l'on passait 
souvent ensemble rien qu'à 
se regarder. Dans l'étroite et 
longue rue, parallèle au cours 
de l'Hérault, Jacqueline fit ses 
provisions de ménage. Les 
deux farauds, à la porte des 
magasins, sans prêter atten- 
tion au monde, se caressaient 
les doigts. 

— Carel viendra le prc- 
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mier voir ma mère, disait 
Jean. 

— Non, viens chez nous. 
Tous ensemble nous lui ferons 
entendre raison. 

— Que veux-tu, il m'a trop 
humilié. 

— Mon Dieu, que tu es 
tôtu!... Si tu ne viens pas, 
j'irai te chercher dans ta 
vigne. 

— Oui, viens dans ma vigne, 
je t'apprendrai à cultiver la 
terre. 

Jacqueline avait rempli son 
cabas. On partit. Le long de 
l'Hérault, sur les bords du 
chemin, des ouvriers gou- 
dronnaient des gabares, des 
bateaux récemment réparés, 
qu'on avait installés sur des 
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pieux et des charpentes. Per- 
rette , en fille de marins , 
considérait avec une pitié 
attendrie ces vieux navires 
couverts de blessures. Pour la 
distraire des émotions de la 
mer, Jean lui saisit la main 
et l'entraîna. "Mais les barques 
de pêdie remontaient vers la 
ville, à la queue leuleu. Elles 
étaient plaisantes et jolies, un 
peu courbées dans l'effort de 
briser le courant. Les mate- 
lots, allongés sur des toiles, 
fumaient tranquillement la 
pipe, en regardant pour la 
millième fois les quais, les 
tamaris et les roseaux. 

— Vois-tu, Jean, ces pê- 
cheurs ont déjà terminé leur 
journée. Dire que toi, si tu 
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voulais, tu serais le patron 
d'un grand bateau ! 

— Quelque jour la tempête 
les emportera, et ils ne ver- 
ront plus ceux qu'ils aiment... 
Tiens! Regarde les vignes!... 

Et familier, lui appliquant 
les mains sur les joues, il lui 
détourna la tête vers la plaine 
verte .où luisaient les vignes 
aux bourgeons couleur de miel. 

— C'est bon, les raisins, 
dit-elle. Ma mère en achète 
au marche. 

Des enfants , les jambes 
nues, péchaient entre leurs 
mains, parmi les ajoncs de la 
rivière, tandis que des hommes 
immobiles, juchés sur des ca- 
nots, tenaient de longues 
lignes. 

8 
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— Jean, tu n'es jamais 
venu t'a muser à prendre du 
poisson ? 

— Jamais. Ma mère en 
achète. . . D'ailleurs, ces enfants 
peuvent tomber dans la vase. 

— Bah ! Ils s'aguerrissent. 

— Moi je suis fort. Il n'au- 
rait pas fallu, l'autre jour, 
i]u'un autre que ton père... 

— Oui, oui .. Ne pense 
qu'à moi. 

Ils étaient parvenus au 
château en ruines, d'où Jean 
devait s'en retourner. Perrette 
eut beau le supplier, le tirer 
par la veste, et Jacqueline 
agiter son cabas en se déso- 
lant des inquiétudes de sa 
fille, il ne voulut rien enten- 
dre. Il salua Perrette de loin, 
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à plusieurs reprises, avec un 
air de victoire, et elle, d'un 
geste las, le saluait en criant : 
à demain!... Il ne distinguait 
pas, dans l'étendue des terres, 
le son de sa voix ; mais, de 
confiance, il faisait signe que 
oui, pour rire. 

Le lendemain, ni les jours 
suivants, Jean ne se présenta 
au logis des Carel. Perrette ne 
sortait plus devant sa porte, 
évitait de bavarder avec son 
père. Celui ci, d'abord, fit 
l'indifFérent, le vantard. Mais 
ron cœur s'enflait vite de 
colère. Le jeudi, par un temps 
de pluie qui l'empêcha d'aller 
tendre son filet sojus le phare, 
il s'assit auprès de Perrette et 
d'un ton maussade l'interrogea: 
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— Est-ce que tu vas nous 
bouder longtemps? C'est Jean 
qui te manque?.-.. Dois-je, 
par hasard, aller te le cher- 
cher!... Ça, jamais, entends- 
tu!... S'il ne prend pas la 
mer, il ne t'aura pas. 

— Alors , personne ne 
m'aura. 

— Oh ! nous verrons . . . 
Quand tu auras la vingtième 
année, tu auras peur de coiffer 
Ste-Cathcrine. 

Perrettc allait sortir, pour 
échapper aux tristes prophé- 
ties, lorsque son père la 
rappela : 

— Reste ici ! En voilà des 
révoltes!... Si Jean tenait à 
toi, il serait déjà venu. Nul 
sacrifice ne lui coûterait... 
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Ah ! c'est un freluquet de la 
terre ! 

— Si Jean obéit à sa mère, 
a-t-il tort ? 

Carel, contrarié d'être pris 
en défaut, s'agita : 

— Tais-toi ! cria-t il. Sois 
gaie comme auparavant , 
chante, anime la maison ! 

— Je ne veux pas. 

Alors, il frappa la table de 
ses poings avec fureur. Il 
erra, exaspéré, à travers la 
maison, cognant les cloisons 
de planches, gémissant des 
plaintes et des menaces. Puis, 
il sortit, sans écouter Jacque- 
line qui lui montrait les dan- 
gers de l'orage. 

Au bout d'une heure, il 
rentra, tout trempé par la 
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pluie. Et Perrettc ne s'em- 
pressa point comme d'habi- 
tude, pour le faire sécher au 
l'eu et lui apporter ses sabots. 
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Carel demeura jusqu'au soir 
dans la cuisine, auprès du feu. 
On n'avait jamais imaginé 
ce grand malheur qu'il pût 
être malade. Perrette, pour 
faire sentir sa rancune, ne se 
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dérangeait pas de son ou- 
vrage. Pourtant, quand l'om- 
bre envahit la maison, elle 
se pelotonna dans une encoi- 
gnure, et se tint modeste, 
attentive aux ordres de ses 
parents. Enfin, elle s'approcha 
du feu, dit tout bas : 

— Tu souffres, père ? 

— Oui. 

— Si je pouvais te rem- 
placer ! 

— Quelle plaisanterie, ma 
fille! 

Jacqueline se réjouissait 
qu'ils se fussent réconciliés 
si simplement. Ils gardaient 
le silence : lui, étendant ses 
jambes, la tête posée sur le 
dossier de la chaise, et par- 
fois passant sur son front qui 
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biûlait ses mains robustes; 
Perrctte, debout, les mains 
jointes, songeant que peut- 
fitre, en ce moment d'ennui, 
il l'écouterait mieux. Il ren- 
versait si fort la tête que le 
béret glissait sur le front : 
elle le lui rassura doucement, 
avec des caresses, et CareJ se 
mit à sourire, flatte par la 
tiédeur des doigts minutieux 
de sa iîllc. 

— Dis, murmura-t-elle, tu 
vois que Jean n'a pas tous les 
torts de redouter la mer?... 

Le maitie tressaillit, son 
vieux sang de marin s'anima 
comme un ruisseau. Mais 
elle, prise par son rêve, 
continuait : 

— Si tu voulais, tu achètc- 
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rais une vigne aussi. Ça te 
changerait un peu : tantôt le 
travail de la terre, tan>ôt le 
travail de la mer. 

— Perrette!... Laisse moi... 
D'abord, crois-tu que nous 
ayons beaucoup d'argent? Si 
nous enlevons les trois raille 
francs de ta dot, que nous 
restera-t-il? 

— Oh ! J'ai mon idée, pour 
me faire la dot moi-même. 

— Tu as une idée ! J'admets 
qu'elle soit bonne... Mais, 
crois-tu qu'on peut te donner 
à un homme qui renie le 
métier d'où il tire sa fortune ? 

— Si tu ne t'emportais pas 
si vite, on pourrait s'arranger 
avec Jean. Quand nous serions 
mariés, il viendrait sûrement 
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t'aider, et peu à peu il s'habi- 
tuerait à la mer, de même 
que toi à la terre, si tu ache- 
tais une vigne. 

Carel hésita. Puis, se tâtant 
les jambes. 

— Canaille! grommela-t-il. 
Une fois mariés, vous agiriez 
à votre guise. 

— Oh ! mon père ! . . . 

— On pourrait essayer, in- 
sinua Jacqueline, qui n'eût pas 
détesté d'aller se gorger de 
raisins dans sa vigne et h 
l'occasion dans la vigne de 
ses voisins. 

— Non. Je ne sais rien 
d'aussi pur que la mer. 

Carel se leva , la tête 
droite, aflfectant de la force. 
Il partir, muni de sa lanterne 
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de chaque soir. Les deux 
femmes attendirent son retour 
avec angoisse. De longues ra- 
fales bondissaient sur la lande, 
sur la mer tourmentée. Jacque- 
line avait allumé la lampe de 
famille. Il lui semblait que le 
maître ne rentrerait plus, 
qu'il s'égarerait, ce soir, dans 
l'obscurité mauvaise. Soudain 
il rentra, secoué par la toux, 
les vêtements mouillés. 

— Ce n'est rien, dii-il en 
s'approchant de la cheminée. 
]'ai un peu froid, par ce temps 
de loup. 

— Change de sabots, père ! . . . 
Tu devrais mettre cette nuit 
ton manteau d'hiver. 

— Si la tempête croit me 
prendre au dépourvu! 
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Jacqueline était si boule- 
versée, en dressant le couvert, 
qu'elle ne trouvait pas une 
parole. Comment n'avait-on 
jamais pensé que le garde pût 
tomber malade à l'improviste ? 
Impossible d'aller en cette sai- 
son, dans le hameau aux trois 
quarts inhabité, chercher un 
remplaçant. Mon Dieu ! pau- 
vre Carel!... Maintenant il 
grelottait, tassé sur sa chaise, 
il soutenait sa tête entre les 
mains sans se. plaindre. Il 
mangea d'assez bon appétit, 
afin de montrer que son ma- 
laise se dissipait. Seulement, 
il se coucha de meilleure heure: 
Perrette l'obligea de boire un 
bol de tisane. Acause de la fa- 
tigue, il s'endormit le premier. 
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Le lendemain, le ciel bril- 
lait d'une exquise lumière de 
vitrail. Aucun soufâe ne trou- 
blait les sables de la plage 
ramassés en petites dunes. La 
mer, en sa robe bleue paille- 
tée d'étincelles, se balançait 
doucement, avec des murmures 
de feuillèes. Les phares, au 
bout de leurs môles, étaient 
jolis de blancheur, tandis que 
sous les quais, dans le flot 
remuant, les blocs de pierre 
émergeaient noirs et verdâtres. 

Carel se promenait sur le 
chemin de sable, aspirant la 
bonté du soleil et de la brise. 
Il se contenait de tousser, 
pour ne pas se croire malade. 
Perrette, qui le croyait déjà 
remis, dans la gr&ce du matin. 



ay Google 



PF.RRETTE 73 

de nouveau ne songeait plus - 
qu'à Jean. Viendrait-il enfin 
la surprendre, quelque \oar?... 



Jean languissait dans sa 
terre. Depuis dimanche, il 
attendait en vain chez lui la 
visite de Carel. Jacqueline elle- 
même, en allant aux provi- 
sions, évitait la petite maison 
de Fadoune. Cinq jours déjà 
que Jean n'avait pas revu 
Perrette ! Elle devait souffrir 
aussi. Cinq jours! Il lui sem- 
blait ne plus se rappeler 
exactement le son de sa voix, 
l'éclat de ses yeux, le parfum 
de ses lèvres. C'était lui- 
même pourtant qui se condam- 
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nait à ne plus la revoir. Pour- 
quoi, au lieu de se révolter, 
suivant les conseils altiers de 
5a mère, n'essayait-il par des 
concessions de séduire le vieux 
marin? Et les poings sur la 
pioche, il réfléchissait à sa 
misère, tourné vers les phares, 
vers le logis de Carel dont il 
apercevait, sur le toit goudron- 
né, une flamme blanche flot- 
tant au bout d'un très long 
. mât. L'an prochain, puisqu'il 
serait soldat, il ne la verrait 
plus, cette flamme blanche. 
Déjà, aujourd'hui, n'était-ce 
point la séparation? Déjà ne 
redoutait-il pas que d'autres 
hommes de son âge, aux 
beaux jours revenus, remar- 
queraient sur la terrasse du 
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logis, en descendant à la 
mer, la fillette du garde, 
triste et seule ? 

Alors, rejetant sa bêclie 
avec une sorte de colère, il 
eut plus que les autres jours 
l'envie d'aller vers Pcrrette. 
Que lui dirait- il, surtout si le 
vieux maître se trouvait au- 
près d'elle? Il ne savait point, 
ne s'inquiétait point de savoir. 
Instinctif, il marcha, le long 
d'un fossé, parmi les vignes 
aux pampres déjà hauts. Sur 
la mer, au loin, les barques 
voguaient à pleines voiles vers 
le port séculaire. Dans la soli- 
tude des flots, ces pêcheurs 
devaient être heureux comme 
des rois, à la soleillée qui 
pare la mer comme un jardin. 
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Pourquoi n'entendait-il les 
rumeurs de la mer, ne regar- 
dait-il sa splendeur qu'avec 
appréhension ? Au fond, il ne 
la connaissait pas . Il ne 
l'avait jamais considérée que 
du rivage, si turbulente et 
capricieuse , en apparence 
peut-être hostile à la terre. 

II marcha d'un pas délibéré, 
à l'ombre grêle des roseaux. 
Il atteignit la petite bour- 
gade, contourna les pauvres 
maisons désordonnées. Enfin, 
il entendit chez elle la voix 
claire de Perrette, qui chan- 
tait. HUe n'était donc pas 
affligée d'être privée de son 
faraud? Il s'approcha. Le 
hangar était enveloppé de sa 
toile rude fixée à des pieux : 
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personne ne pénétrait jamais 
par là chez les Carel. Il s'y 
glissa en rampant. Puis, ayant 
constaté que Perrette cousait 
seîTle dans la salle commune, 
il frappa d'un doigt timide à 
la cloison de planches. Per- 
rette cessa de chanter. Il se 
fit dans la maison un silence 
profond, qui impressionna 
d'autant plus le jeune homme 
qu'il voyait Perrette trembler 
un peu. Elle s'était levée du 
banc où elle rapiéçait un filet 
de pêche, et pâle, la main sur 
le rideau, se disposait à fuir. 
Il la trouvait plus séduisante 
ainsi, redressée en sa taille 
souple, les seins fermes, la 
bouche entr'ouvertô sur les 
dents blanches. Alors, tout 
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en riant', il souleva la toile 
qui le cachait, et s'élança. 
Perrette, à la vue d'un 
homme, poussa un cri. Mais 
elle reconnaissait Jean, elle se 
rasseyait à sa place, toute 
frémissante encore d'avoir eu 
peur. 

— Mon Dieu, Jean! ne 
t'amuse donc pas de moi ! Tu 
vois que je suis seule. 

— Tu es seule, tant mieux. 
Il s'assit sur le banc, auprès 

d'elle, et bien qu'elle se 
reculât, il lui prit presque 
de force un baiser sur la 
joue. 

— C'est pour cela que tu 
es venu! dit-elle, enhardie 
maintenant qu'elle était sûre 
de le reposséder. 
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— Et toi, es-tu venue à 
ma vigne? 

— Ah ! Tu es plus riche 
que nous. On ne veut pas 
ûtre accusé de te désirer pour 
ton argent. 

Il l'attirait peu à peu dans 
ses bras, vers son visage, et 
l'empêchait de coudre, et la 
voulait toute à lui, adorait 
ses grands yeux, ses lèvres 
rouges qui avaient la saveur 
d'un raisin déjà mur. 

— D'ailleurs, dit-elle, tu 
as bien fait de revenir. Mon 
père t'aime bien, va. Seule- 
ment, sur le chapitre de la 
mer, il ne cédera pas. Il faut 
trouver quelque chose pour 
lui plaire... Moi, par exemple, 
pour me constituer la dot des 
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trois mille francs, je coudrai 
des filets de pêche. Tu sais 
qu'on les vend très cher, près 
de mille francs chaque... Je 
ne négligerai ni mon temps 
ni ma peine, voilà tout... 
Mon père sera content. Et toi, 
que feras-tu? 

Il lui baisa le bout des 
doigts, il l'admira un moment, 
avec amour. 

— C'est bien simple, répon- 
dit-il. Je ne pars qu'en no- 
vembre, pour mon service 
militaire. Pendant les six 
mois qui me restent, six mois 
de belle saison, j'essaierai de 
m'acclimater au métier de ton 
père et du mien. Ce sera mon 
apprentissage. 

Il riait, puéril, très égayé 
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dans le premier élan de son 
courage . Cette résolution 
parut trop prompte et trop 
belle. Perrette eut une mé- 
fiance. 

— Pour m'annoncer de si 
grandes choses, dit-elle, tu 
entres ici par le hangar? 
N'inventes-tu pas une ruse? 

— Non. C'est toi qui m'as 
décidé tout à l'heure, quand 
tu m'as annoncé ton intention 
de gagner les trois mille francs 
avec ton travail. Seulement, 
sais-tu, ne disons rien à ma 
mère. 

— Je vois, en effet, que tu 
as de la volonté... Mais ton 
courage défaillira, si déjà tu 
crains de t'ouvrir A ta mère. 

Puis, tandis que du seuil 
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elle examinait le chemin, elle 
aperçut le maître qui, reve- 
nant du phare, marchait droit, 
l'allure régulière. 

— Mon père! s'ccria-t-elle. 
Jean est ici!... 

— Ah! ah!... 

Le vieux Carel tressaillit, 
avec une émotion de plaisir 
qu'il ne put réprimer. Brusque, 
franc , il pénétra dans son 
logis, tendit bravement la 
main au jeime homme. 

— Hé bien, Jean, tu ne 
désespères donc pas d'avoir 
Perrette? Es-tu décidé à ren- 
trer chez nous pour toujours? 

— Peut-être, fit le faraud 
en souriant. 

La toile recouvrant le 
vitrage était à demi soulevée, 
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de sorte que les rayons du 
soleil se glissaient dans la 
pièce, illuminaient les cloi- 
sons du côté de la mer et du 
chemin, le banc de bois où 
Jean, les lèvres dorées par la 
lumière, racontait de nouveau 
l'idée de son apprentissage. 
Pcrrette, les yeux grands 
ouverts, écoutait avec atten- 
tion, observait aussi les moin- 
dres mouvements de son père 
qui était debout, le front 
incliné. Lorsque Jean eut 
achevé, Carel, son menton 
dans une main, le regarda 
bien en face, pour voir s'il 
ne rougissait pas de com- 
mettre un mensonge. 

— C'est donc entendu, dit- 
il, quoique ça me gêne de 
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nous cacher d'abord de Fa- 
doune. Enfin, ta vigne n'est 
pas loin d'ici, tu peux me 
consacrer quatre ou cinq 
heures par semaine. Je suis 
sûr que la mer te prendra 
corps et âme, et que personne, 
alors, ne pourra te reprendre. 
Jean frémit, à cette prédic- 
tion que le monde de l'eau 
pourrait un jour l'enlever à sa 
mère, à ses cultures qu'il 
chérissait d'un cœur profond, 
parce que le premier il les 
avait créées, parce qu'il avait 
rcvè d'y bâtir une grange pour 
lui et pour Perrette et d'y 
planter des arbres. Il se grat- 
tait les mains, sans répondre ; 
il épiait doucement Perrette 
qui, s'étant retirée dans une 
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pénombre, à la porte de la cui- 
sine, souriait, très heureuse. 

— Donc, entendu! rèitéia 
Carel. Tiens ! Il faut que 
j'aille sur l'autre rive. Viens-tu? 

— Non... J'ai déjà perdu 
trop de temps... Demain je 
viendrai. 

— A demain. 

Le maître lui frappa sur 
l'épaule d'un geste superbe, 
et sortit. On l'entendit, dans 
le clair silence, descendre 
l'étroit escalier pratiqué à 
même la muraille du quai. 
Perrctte se rapprocha de Jean, 
qui tout bas, lui disait : 

— Tout à l'heure, sais-tu, 
je n'avais pas peur. Mais 
maintenant que la chose est 
décidée... 



ay Google 



86 PERRETTK 

— A nous tous, nous 
t'habituerons. D'abord , ne 
seras-tu pas réconforté en me 
voyant travailler pour ma dot ? 

Elle se planta devant lui 
avec une allégresse, et lui prit 
les mains. Il se taisait, son- 
geant à sa mère. 



Le lendemain, dans la ma- 
tinée, Carel se rendit au phare 
à son heure d'habitude, sans 
attendre Jean. Il en revenait, 
seul au soleil qui dorait les 
dalles sonores du môle, 
lorsque Jean accourut, en 
espadrilles aujourd'hui. 

— Me voilà, Carel! me 
voilA!... On n'est pas libre 
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à sa convenance, vous com- 
prenez. 

— L'essentiel est que tu 
sois de bonne volont*^. 

Le faraud salua Jacqueline 
et Perrette qui s'étaient avan- 
cées au bord du quai, puis il 
descendit l'escalier, avisa la 
barque et y entra. 

— Tu vas t'asseoir au bout, 
lui ordonna le maître. Tu me 
regarderas manœuvrer, et tu 
verras que rien n'est plus 
facile. 

— Oui, oui. 

Jean faisait le vantard, sa- 
luait Perrette à grands coups 
de chapeau, tandis que la 
barque démarrait, parmi des 
vagues faibles. Bientôt le 
courant devint énorme, des 
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ondes se poussant en trou- 
peau. La barque sautait, re- 
plongeait avec une anxiété 
fiévreuse. Jean levait les yeux 
pour éviter la vision de l'eau 
qui luisait partout, verdâtre et 
lourde. Il ne parlait pas. Ca- 
rel l'observait, une seconde, 
chaque fois qu'il rehaussait 
son buste pour respirer. Il 
n'osait le plaisanter, tant il le 
voyait dans l'angoisse, le 
vifbge pâle, les mains accro- 
chées aux rebords de la barque. 
— Nous allons atterrir, 
Jean. 

A ces mots, le jeune homme 
reprit conscience des choses. 
Ses nerfs se détendirent. Vite 
il bondit sur les rochers noirs 
de la rive, et très fi.er, il aida 
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Carel à rattacher la barque A 
son anneau de fer. La terre 
lui parut, légère, le bercer 
un peu, comme l'eau. Il riait, 
contemplait la mer avec un 
air de domination. Carel tout 
de même reconnaissait son 
courage, sa volonté de vain- 
cre. Pourtant, bien qu'il se 
fût grisé du vent robuste de 
la mer, Jean trembla davan- 
tage, au retour. Ces ondes 
pressées et mystérieuses le 
faisaient songer aux malheurs 
qu'il lisait dans les livres ou 
les journaux . Enfin , on 
aborda. Jean prit aussitôt une 
attitude aisée et crut peut- 
être n'avoir jamais eu de 
crainte. 

— Hé bien, demanda t il. 
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n'êtes-vous pas content de moi ? 

— Si, très content. 

Jean remonta, tout glo- 
rieux, vers le logis qui étin- 
celait parmi les sables. Juste- 
ment, Perrette en sortait. Ils 
coururent l'un vers l'autre, se 
complimentèrent comme d'un 
miracle, dans la solitude heu- 
reuse où chantait la musique 
des eaux. Seulement, le maître 
les interrompit : 

— Tu mettras longtemps à 
t'aguerrir, mon garçon. Alors, 
sais-tu, je ne peux pas mentir 
à ta mère, tu la préviendras 
que tu viens sur ma barque. 

Les deux farauds se turent, 
stupéfaits. Jacqueline, mon- 
trant sa face charnue à une 
fenêtre, maugréa : 
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— Voilà les misères qui 
recommencent. 

— Non! dit Jean. J'ai de 
la volonté. Néanmoins, ii 
quelqu'un intercède auprès de 
ma mère, elle se révoltera, et 
les querelles ne finiront plus. 
J'agirai seul. 

— Tu entends, Jacqueline. 
Demain dimanche, retiens ta 
langue. 

Et Carel rentra, de son pas 
balancé. Jean, après avoir 
caressé Perrette aux joues, 
partit pourra vigne. Ni le soir 
ni le lendemain , il n'osa 
exprimer ses résolutions de- 
vant sa mère. Plus il hésitait, 
plus il se sentait attiré vers 
la mer, vers le logis des 
Carel auquel il tenait plus 
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qu'au sien propre, où Fadoune 
ne parlait que des choses de 
deuil. Le lundi matin, il se 
rendit au grau de très bonne 
heure. 

— Hé bien, lui demanda le 
garde, as- tu prévenu ta mère? 

— Ma foi, ce n'est pas 
commode. 

— Alors, tu ne peux pas 
me suivre... 

— Mais ii!... Laissez-moi 
choisir mon heure, voyons... 
A présent que j'ai fait vers la 
mtr le premier pas, le plus 
pénible... 

Perrette insista, et Jacque- 
line, si bien que le maitre, 
flatté, finit par amener son 
apprenti . Celui-ci voulut 
prendre les rames. Il eut la 
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joie de conduire à son gré la 
barque contre l'eau puissante 
et perfide. Au retour, il 
carcsja Perrette d'une main 
plus hardie, il l'embrassa 
devant ses parents. 

Hélas! Comment aurait- il 
pu, dans son petit pays, 
dissimuler longtemps qu'il se 
donnait à l'eau? Fadoune 
entendit des commérages sur 
le marché, des femmes lui 
posèrent des questions. Dé- 
fiante à mesure qu'approchait 
le départ de Jean pour son 
service militaire, elle comprit 
que son fils la trahissait, et 
que les Cartl, pour l'accapa- 
rer, profitaient des mois qui 
restaient encore. Alors, ce 
matin, elle partit pour la vigne 
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OÙ, depuis l'aube, son fils 
devait se trouver. Le chemin 
charretier s'accroche au flanc 
du coteau volcanique, puis 
descend vers le vallon qui est 
pareil à un nid bordé de 
roseaux. Fadoune se hâtait, 
habillée de dimanche, comme 
pour une circonstance solen- 
nelle. Elle avait ses chaînes 
d'or au cou, sur le foulard 
de soie noire protégeant la 
poitrine, et portait une om- 
brelle, bien que sa figure, 
durcie par l'ancien hâle, ne 
pût craindre ni les ardeurs du 
soleil ni les morsures du vent. 
Elle marchait en se dandinant, 
avec une grâce affectée : des 
propriétaires de sa condition 
auraient pu l'apercevoir, dans 
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cette plaine qu'elle n'avait 
pas parcourue depuis plus de 
dix ans, et elle souhaitait de 
se montrer à son fils au 
moins aussi plaisante que 
Perrettc. 

Enfin, au sein de la plaine, 
sa terre resplendit, plus belle 
que les terres voisines, de 
même que Jean était plus beau 
que les autres garçons du 
pays. Le malheur, c'est que 
la vigne était abandonnée. On 
n'entendait que le pépiement 
des oiseaux dans les oliviers, 
mais pas un coup de pioche. 
L'écho très doux apportait la 
plainte de lu mer, ses langou- 
reux murmures, et Fadoune, 
le cœur troublé, ressentait les 
souvenirs agréables de sa 
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jeunesse. Le chemin l'avait 
menée très loin. Alors, per- 
suadée qu'elle rencontrerait 
chez les Carel son enfant 
dont le mensonge l'irritait, 
elle marcha par des sentiers 
qu'elle ne connaissait point. 
Les vignes cessèrent. Ce 
fut le royaume triste des 
tamaris à la verdure pou- 
dreuse . Bientôt , la plage 
blonde, la mer bleue chargée 
de pierreries. Le paysage 
éblouissait, les collines roses 
de Cette au loin, les dunes 
infinies parsemées d'étangs et 
de tamaris. Fadoune marcha, 
presque inconsciente, dans 
c»tte solitude où elle avait 
aimé autrefois. La nature lui 
semblait nouvelle, dans la 
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paix du matin si pur. Elle 
comprit que son fils, hanté 
chaque jour par l'apparition 
de l'eau lumineuse, devait 
fatalement , un jour ou 
l'autre, être repris par l'in- 
stinct de sa race. Le retrou- 
verait-elle seulement chez les 
Carcl? N'aurait-il pas suivi 
quelqu'une de ces barques, 
dont le destin passionne 
jusqu'à la mort? 

Hors des tamaris, la dune, 
épaisse maintenant, la fati- 
guait. Elle dut gagner le 
rivage, longer la bande de 
sable que la vague éternelle 
façonne comme un tapis. Là, 
elle observa que l'onde ma- 
licieuse ne vînt jeter de 
l'ccumc jusqu'à ses pieds, et 
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elle semblait ainsi jouer avec 
la mer. Elle s'accoutuma à sa 
présence merveilleuse, à sa 
voix tendre et forte, qui peut- 
être, à la mort de l'époux, 
l'eût consolée. Tout proche, 
autour de l'ilot noir de 
Brescou, des barques latines 
s'occupaient à la poche. Au 
large, un paquebot dont on 
distinguait le réseau des 
mâtures, déployait une fumée 
blanche dans l'azur limpide. 
Fadoune vit passer ensuite un 
bateau de commerce, sem- 
blable à un de ceux qu'elle 
avait possédés, et qui ouvrait 
ses voiles. Mais elle aperçut, 
à l'extrémité de la plage, la 
maison noire des Carel, sa 
flamme blanche flottant au 
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bout du très long mât. 

Fadoune, ayant gravi la 
jetée, remarqua au milieu du 
fleuve un canot qui nageait 
vers l'autre rive. Dans le 
lointain doré, parmi les reflets 
de l'eau, elle ne reconnut 
point son fils. C'était lui 
pourtant qui, le dos courbé, 
maniait en cadence les rames 
et se reposait parfois, les 
yeux tournés vers la mer. Le 
gardien du phare, malade de 
nouveau, geignait contre le 
sort, au cbin du feu. 

La barque abordait à l'autre 
rive, lorsque Fadoune péné- 
tra dans le logis silencieux 
des Carel. Étonnée de ne voir 
personne, elle frappa sur le 
banc à coups d'ombrelle. La 
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VOix rauque du maître répon- 
dit, du fond de la cuisine. 

— Ouais!... par ici!... 

Elle s'avança dans la pé- 
nombre, sans crainte, hochant 
sa face jaune que l'orgueil con- 
tractait. Carel, ébahi, remua 
ses poings sur les genoux. 

— Par exemple!... C'est 
vous, Fadoune ! 

Il souriait, content de pos- 
séder chez lui la femme de 
son camarade riche, la mère 
de Jean qui de sa propre 
inspiration, à l'improviste, 
revenait ce matin vers le 
monde de l'eau. 

— Vous avez dû rencontrer 
Perrette et Jacqueline en che- 
min. Elles vont à Agde pour 
des emplettes. 
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Fadoune s"appu5ait sur son 
ombrelle, avec un air de défi. 
EHe tremblait cependant, en 
une telle angoisse que ses 
lèvres balbutièrent : 

— Je suis allée à la vigne. 
J'ai voulu pousser jusqu'ici 
pour trouver mon fils, et je 
me suis égarée du côté de la 
plage. Où est-il, Jean? 

Carel, comprenant aussitôt 
l'anxiété de Fadoune, tres- 
sauta sur sa chaise. 11 ouvrit 
ses mains trempées de sueur 
par la fièvre, et brusque, il se 
leva, désignant vers le dehors 
le grand espace d'eau et de 
lumière. 

— Mais Jean est là- bas!... 

— Lui!... Sur l'eau!... 

— Oui, parbleu!... Ah! ne 
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m'accusez pas. Vous voyez, je 
suis malade. Jean a voulu me 
remplacer, ce matin. Moi ^e 
serais allé tout de même à 
mon travail. Seulement, il 
nous a assuré que sa mère 
l'/iutorisait à aller sur l'eau. 

— Il a menti!... Tout le 
monde me trompe donc!... 

— Ali ! répondit le garde. 
Je n'accepte point vos repro- 
ches. C'eft lui qui a menti, 
voilà tout... D'ailleurs, vous 
le reprendrez, votre Jean, et 
je ne m'en inquiéterai plus. 
Q.u'il aille dans sa terre, qu'il 
soit lâche!... 

Carel s'agitait, haussait les 
épaules avec mépris. Mais, les 
portes étant ouvertes, l'air 
trais du dehors le fit frîs- 
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sonner. 11 se reposa devant le 
feu, le visage mouillé de sueur. 

— Reprendre Jean ! répli- 
quait Fadounc. Facile à dire. 
C'est vous qui me l'avez pris... 
Maison maudite! 

Elle courut, en désarroi, 
sur le seuil de la maison, 
examina un moment la rivière 
où des barques remontaient 
vers la ville . Elle rentra , 
maugréant : 

— Joli métier! 

— Mon métier, Fadoune... 
Le métier d'un homme que 
votre mari estimait honnête 
et brave. Si vous n'étiez pas 
la mère de Jean, je vous chas- 
serais d'ici. 

Elle recula, dans une émo- 
tion de honte. 
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— Avouez enfin que je suis 
malheureuse. 

— Il ne faut pas m'insulter, 
en tous cas... Du reste, pour- 
quoi obligeriez-vous Jean à 
mentir et à se révolter? L'eau 
de la mer l'a pris, vous ne le 
reprendrez pas... Et alors, la 
mer, ça ne vous dit plus rien, 
à vous? Tout à l'heure, en 
longeant les vagues, elle ne 
vous a rien rappelé avec ses 
caresses, avec sa voix infinie 
qui semble celle de Dieu ? 

Elle le regarda, les yeux 
fi-\es, tourmentée par la pas- 
sion de cet homme qui, à son 
âge, célébrait encore la mer 
comme le paradis où les 
plus pauvres connaissent la 
joie d'être forts et libres. 
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— Pourquoi avez - vous 
peur? ajouta-t-il. Est-ce que 
Perrette a peur? 

— Perrette est jeune. 

— A plus forte raison de- 
vrait-elle redouter la mort. 
Ce matin, elle était si heu- 
reuse d'apprendre que vous 
autorisiez Jean à aimer l'eau ! 

— Il a menti!... Si vous 
me voyez ici, c'est que je 
soupçonnais depuis quelques 
jours son caprice, et j'ai voulu 
me renseigner moi-même... 
Cet enfant ne m'aime pas. 

— Chut!... Le voici!. . 
Jean survenait en sifflant, 

glorieux d'avoir vécu une 
heure ainsi qu'un vieux ma- 
rin , h sa fantaisie . Mais, 
ayant reconnu la voix de sa 
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mère, il s'arrêta sur la porte 
de la cuisine. Fadounc s'ap- 
procha, pour le regarder, et 
soudain sans courage, elle 
l'interrogea d'un ton compa- 
tissant : 

— Hé bien, d'où viens tu ?. . . 
Tu n'oses pas entrer?... 

— Je viens... 

Le faraud se tourna vers 
Carel, pour implorer secours, 
en vain. Alors, il se redressa, 
très fier : 

— Je remplaçais Carel 
dans son travail, dit-il. Je 
quitte à peine le canot du 
phare. 

' — Voilà ! Tu mens et tu 
désobéis!... Crois-tu donc 
que je céderai devant tes 
caprices?... Tu auras à choi- 
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sir entre ma maison et le 
monde de l'eau. 

— Si Tean abandonne sa 
maison, observa le garde, je 
le préviens que. pour aller à 
la mer, il devra apprendre la 
vie des pauvres. 

— Je ne crains pas la pau- 
vreté. 

— Ah ! mon fils!... Je vois 
que tu m'échappes... Heureu- 
sement, dans l'intervalle de 
ton service militaire, tes idées 
changeront peut-être. 

— Une chose ne changera 
pas, mon amour pour Perrette. 
Tiens, allons-nous-en. Nous 
la rencontrerons en chemin, 
je pense. Qiii sait? Elle te 
convaincra avec son cœur, si 
deux hommes, avec leur rai- 
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son, ne peuvent te convaincre. 

Et se tournant vers Carel 
qui se levait avec peine, il 
ajouta de sa voix résolue : 

— Je serai là cette nuit 
pour allumer les phares. 

Fadoune n'osa répliquer, 
dans la maison maudite. Elle 
sortit la première, sans dire 
bonjour. Ses mains frémis- 
saient d'impatience. Il lui tar- 
dait de ne plus sentir l'ombre, 
l'odeur de mer qu'on respirait 
dans ce logis où son fils 
aimait à vivre. Puis, dès 
qu'elle fut sur le chemin, la 
mer, comme un plateau 
d'acier, sous le doux soleil, 
attira ses regards. 
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C'était le plein juillet. 
Depuis la fin mai, Jean habi 
tait une cabane de planches, 
dans le hameau composé sur 
tout de petits hôtels et d'au 
berges, où les baigneurs arri 
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valent en grand nombre. De 
moitié avec Carcl, il prenait 
soin des phares. Les jours 
libres, il allait en mer, sur un 
petit bateau espiègle qui fen- 
dait le flot comme un cheval. 
Le patron de la pêche se 
divertissait beaucoup à le voir 
user avec entrain, dans le vent 
et le soleil, de ses forces 
chaque jour plus hardies. La 
besogne des humbles, en effet, 
ne rebutait point le fils du 
matelot enrichi. C'est lui 
qui tendait ou carguait la 
voile , ravaudait les filets, 
lavait les corbeilles d'osier où 
l'on entasse les poissons. On 
lui aurait donné trente ans : 
5a peau s'était bronzée, ses 
veux étaient plus volontaires. 
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et l'on voyait jouer ses mus- 
cles durs sur ses bras nus. 
Fsidoune môme l'admirait , 
son enfant. Ne disait-on pas, 
d'ailleurs, qu'elle commençait 
à perdre les idées? Elle, qui 
autrefois sortait à peine de sa 
maison, se plaisait maintenant 
à bavarder au milieu de la 
rue, à raconter parmi les 
commères du voisinage ses 
ressentiments contre la famille 
Carel. Pourtant, lorsque Jean 
venait le dimanche lui rendre 
visite, robuste et dégourdi en 
son costume de toile bleue, 
elle riait de tout son cœur; 
elle l'imaginait voyageant sur 
les flots inconnus, maître d'un 
nombreux équipage, et elle 
éprouvait de l'orgueil. Mais, 
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dans sa rancune, elle conser- 
vait l'espoir qu'après avoir, 
comme soldat, vécu loin de la 
mer, il lui reviendrait, dans 
la maison heureuse de seS 
jours d'enfance. 

Perrette ne voyait Fadoune 
qu'une minute le dimanche, 
avant la messe. Jacqueline, 
au contraire, se gardait bien 
de la fréquenter, d'aller avec 
ses bavardages chercher une 
querelle. Seulement, les deux 
femmes comptaient qu'un jour 
ou l'autre la mère de Jean se 
présenterait de nouveau sur 
le chemin de sable, devant 
leur porte. 

Tous les matins, que Jean 
revînt de la haute mer ou du 
phare de la rive opposée, 
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Perrette l'attendait sur le 
quai. Lorsqu'il n'avait rien à 
faire dans sa cabane ou dans 
son bateau, il demeurait jus- 
qu'au soir auprès de sa cama- 
rade. A l'ombre de la treille 
reverdie, Perrette confection- 
nait les filets de pêche, dont 
la vente devait lui fournir la 
dot traditionnelle. Lui, assis 
sur le banc, en bras de che- 
mise, la regardait travailler. 
Ils causaient à voix basse, ou 
s'amusaient des paysans lour- 
dauds qui descendent à la 
mer, des citadins harassés qui 
portent leurs vivres pour 
manger sur la plage, des 
charrettes poudreuses où sont 
empilées parfois plusieurs 
familles. Pendant que Jacque- 
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line savonnait du linge ou 
récurait ses casseroles, Carel 
survenait souvent du coin de 
la maison, et si doucement, 
les pieds nus, que les deux 
farauds, occupés d'eux-mêmes, 
ne l'entendaient point. 

Ce jeudi, en remontant de 
la plage où les enfants du 
collège couvraient le sable de 
noires fourmilières çà et là, 
il les interpella du plus loin 
qu'il put : 

— Hé bé, les amoureux, je 
parie que vous n'oublierez 
pas cette belle saison ? 

— Je suis trop matelot pour 
oublier, fit Jean. 

— Tout de même, ta mère 
sera enchantée que tu fuies loin 
de chez nous, en novembre. 
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— Pauvre mère ! Je suis 
étonné qu'elle ne vienne pas 
me voir dans ma vie nou- 
velle. 

— Quelque chose me dit, 
déclara Perrette, qu'elle ne 
tardera pas à nous surprendre. 

Le soleil illuminait la treille, 
et tout alentour s'élevait la 
voix des eaux, puérile, char- 
mante comme dans les cam- 
pagnes le chant des grillons 
et des cigales. Jean, les bras 
croisés, contemplait le ciel à 
travers les feuillages ; Perrette 
cousait assidûment, et le garde, 
ses mains derrière le dos, le 
front penché sous le chapeau 
de paille, écoutait s'il ne dis- 
tinguerait point des rumeurs 
du peuple sur la plage, la 
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voix profonde, infinie, de la 
mer. 

Tout à coup, Fadoune se 
présenta , si émue qu'elle 
n'osait dire bonjour ni lever 
les yeux. 

— Me voici ! Me voici !... 

— Tiens! C'est toi! C'est 
vous!... Oh! par exemple!... 

Elle entra dans le logis, 
sans détourner la tête vers le 
monde des eaux. Carel rentra 
le dernier, indolent, confus, 
comme s'il eût prévu quelque 
malheur encore. Mais Fadoune 
souriait déjà aux enfants bien- 
heureux. 

— Je suis lasse, soupira- 
t-cUe. Cette route au soleil 
est aussi dure qu'un calvaire. 

— Attends, s'empressa Jac- 
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qucline. Nous allons nous 
rafraîchir. 

En l'honneur de Fadoune, 
on mangea des moules arro- 
sées de vin blanc, sous la toile 
fraîche du hangar. On la 
flattait : Perrette lui oôrit le 
plus grand verre, et Jacque- 
line une fois l'appela Madame. 

— Jean, dit-elle, J'ai trouvé 
un cultivateur pour notre terre. 

— Oh ! toi qui désespé- 
rais!.., 

— Dans une ville de gens 
qui vivent de l'eau, il n'est 
pas facile de découvrir un 
travailleur instruit sur les 
cultures. Mais toi, dis, je 
suppose que tu n'abandon- 
neras pas tout à fait notre 
vigne? 
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— Certes non. 

• — Nous tirerons de là notre 
vin, fit Perrette. 

Jacqueline aussitôt eut un 
enthousiasme. 

— Vous pourriez y planter 
des cerisiers. 

— Oui, pour que les oiseaux 
se régalent des cerises, plai- 
santa Carel qui, dans sa pose 
solennelle d'habitude, debout, 
les mains derrière le dos, 
examinait la tablée. On riait. 
On but tant de vin blanc que 
Fadoune, dont la tête perdait 
vite l'équilibre, sentit comme 
des hannetons lut bourdonner 
dans les oreilles. Elle se leva 
de sa chaise, dès que Perrette 
proposa d'aller prendre l'air 
du dehors. 
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Le soleil régnait dans le ciel 
bleu, sur la mer étincclante, 
sur les sables aux reflets d'ar- 
gent. La brise apportait de la 
plaine l'odeur acre des tamaris, 
et du coteau volcanique l'odeur 
mielleuse des genêts. Sur la 
plage, le peuple jouait parmi 
les bêtes. 

Jean et Perrette expliquaient 
à Fadoune la croissance future 
du hameau. On chemina len- 
tement, le long de la rivière, 
vers le phare. Au bout de la 
jetée, devant la mer immense, 
Fadoune, surprise, jeta un cri, 
et la main sur les yeux, elle 
eut un sentiment d'effroi et 
de honte. 

— Où sommes-nous!... Je 
rêvais donc? 

i6 



ay Google 



— >J'aie pas peur, lui dit 
Jean . La mer m'appelle . 
Cette nuit, je vais là-bas, 
bien loin... 

Fadoune se retirait. Pour 
lui plaire, on retourna vers 
le logis dont la flamme au 
bout de son long mât flottait 
dorée par le soleil . Sans 
l'avouer, elle se réjouissait de 
sentir le monde autour d'elle, 
la nature ardente et jeune, 
comme son enfant. La joie 
de la famille, dont elle était 
depuis si longtemps privée, 
fît qu'elle accepta de souper 
chez les Carel, où d'ailleurs 
une bouillabaisse exhalait le 
parfum de l'ail et de la 
tomate. Ensuite, fatiguée, 
craignant de rentrer seule à 
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Agde, elle accepta d'y passer 
la nuit. On fut, le soir, se 
promener tous ensemble au 
bord des vagues, qui se con- 
fondaient aux sables tour- 
mentés des dunes, dans l'obs- 
curité douce. 

— Allons! soupira Fa- 
doune. La mer maintenant 
est agréable. Nous verrons en 
hiver, quand personne ne 
vient même ramasser les co- 
quillages... 

Les deux farauds souriaient, 
comprenant qu'elle s'accou- 
tumait inconsciemment au 
paysage de l'eau. Jean, bientôt, 
s'éloigna vers sa cabane de 
planches. Chez les Carel, 
chacun se coucha de la meil- 
leure grâce, Perret te sur un 
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pliant, puisqu'elle avait cède 
son lit à Fadounc. Le hameau 
dormait sous les étoiles, lorsque 
Carel se rendit au phare, et que 
Jean s'embarqua pour la pèche. 
Mais, dès les premiers pas, 
Carel reconnut que la mer 
s'énervait dans la nuit. Les 
barques franchissaient une à 
une la passe dangereuse où 
le flot du large vient heurter 
le flot de la rivière, et les 
pécheurs aussi prévoyaient de 
l'orage. Car ils s'abstenaient 
de parler et de rire. Le vent 
mauvais rôdait dans l'étendue 
'noire, comme un oiseau de 
proie. Il remuait les dunes, 
excitait l'eau pesante sur la- 
quelle les phares projetaient 
leurs lueurs jaunes. 
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L'aube s'éveilla pénible- 
ment, parmi des nuages en- 
tassés. L'eau déjà s'ouvrait en 
larges fossés, se roulait pré- 
cipitamment en masses bouil- 
lonnantes sur le rivage, sur 
les granits du môle. La lumière 
était grise, telle que la pous- 
sière des routes. Les baigneurs 
sortirent des hôtels et des 
auberges, pour aller contem- 
pler la tempête. L'épouvante, 
au contraire, saisit ceux du 
pays qui avaient un bateau 
au large. Et pendant que 
Carel partait pour le phare, 
en observation , Fadoune , 
errant à travers le logis, se 
lamentait : 

— Je le savais!... La mau- 
dite!... Me voilà bien punie!... 
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Perrette et Jacqueline n'o- 
saient protester. Elles se ren- 
coignaicnt dans la cuisine, 
pour échapper au bruit de la 
tempête. Perrette se taisait, 
de peur surtout d'inquiéter 
davantage la mère de Jeaa et 
de recevoir ses reproches. 
C'est la première fois que 
Jean se trouvait aux prises 
avec la mer courroucée : com- 
ment s'en sortirait-il ? La mer 
faisait payer cruellement, en 
quelques heures, ses caresses 
de l'été. Elle rugissait dans les 
lointains, bondissait écuniante 
sur le sable et sur les pierres. 
Gardait-elle, sur d'autres ri- 
vages, un coin de baie pai- 
sible? Partout le vent farouche 
soufflait, entrechoquant les 
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vagues, amoncelant les nues. 
Des femmes éplorées accou- 
rurent de la ville, afin de 
guetter, le long de la plage, 
sur le môle, le retour de 
leurs barques. Ah ! que les 
hommes, là -bas, n'eussent 
pas au moins la tentation de 
revenir au port, comme il 
arrive quelquefois, quand des 
marins rapaces veulent, à l'ex- 
clusion des timides, apporter 
une pêche qui sera vendue 
hors de prix! 

Vers neuf heures, une voile 
blanche se détacha des ténè- 
bres de l'orage. Perrette qui 
était sortie pour aller aux 
nouvelles, crut reconnaître la 
barque de Jean. Oh ! petite 
barque ! Lllc était folle , 
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comme une enfant, de s'aven- 
turer ainsi. Les flots la pous- 
saient, malgré elle, main- 
tenant : elle ne pouvait plus 
reculer. On la voyait sauter 
ainsi qu'un fruit à la cime 
d'un feuillage. Un tourbillon 
l'emporta, elle reparut à la 
crête d'une vague. Pareille à 
un chariot dévalant une côte, 
elle allait franchir la passe, 
fondre au milieu du fleuve, 
lorsqu'une lame contraire la 
détourna, brutale, et la pré- 
cipita sur la rive opposée, 
contre les rocs du môle. Ce 
ne fut parmi la foule qu'une 
longue désolation. Chacun 
regardait, les yeux fixes. Un 
ravin se creusa dans les 
ondes, et le remous lança sur 
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la rivière des épaves noires, 
la voile blanche déchirée. 
Perrette, au bord du quai, 
dans le jaillissement des flots 
jappant comme des meutes, 
examinait les noirs débris. 
L'instinct de la vie, le désir 
d'aimer et d'être heureuse 
lui disaient que le malheur 
n'était pas pour elle. Chaque 
femme avait, au fond du 
cœur, le même espoir. 

Là-haut, sur la galerie du 
phare, Carel s'obstinait, dans 
le vent et la pluie, à épier 
l'apparition des barques h 
l'horizon confus. La foudre 
tomba à plusieurs reprises sur 
la mer pesante, sur lu plage 
grise, sur la plaine. 

Enfin, du côté de Cette, 
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vers l'Orient, un sentier d'or 
se dessina. Les nues se met- 
taient en marche vers les 
Pyrénées. Un voile d'ombre 
épaisse couvrit un instant les 
dunes, s'étendit au loin, vers 
les rivages étrangers. Le ciel 
se dépouilla, la terre reprit 
ses clartés de verdures et de 
sables. Sur le môle, les fem- 
mes des pêcheurs secouèrent 
leurs jupes, se mirent à bavar- 
der, patientes, devant la mer 
qui s'apaisait. 

Bientôt, les voiles blanches 
revinrent, cahotées encore, 
empressées comme des oi- 
seaux qui retournent au nid. 
Les femmes reconnaissaient à 
mesure leurs hommes : toutes, 
sur le chemin de sable, suivi- 
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rent les barques jusqu'à la 
ville, en riant de plaisir. Per- 
rette reconnut la barque de 
Jean, la dernière : il était, 
lui, couché sur des filets avec 
un flegme dédaigneux, les 
mains sur la barre. Dès qu'il 
aperçut Perrette, il ôta son 
chapeau de paille en ges- 
ticulant, en criant des mots 
de gaieté et de tendresse 
qu'elle ne comprenait pas. 

Perrette courut chez elle, 
dans la maison paisible où 
Fadoune et Jacqueline atten- 
daient avec angoisse. 

— Voici notre Jean!... Il 
arrive ! Mais il doit encore 
amarrer son bateau et pré- 
parer ses corbeilles de poisson. 

— Je le savais bien, fit 
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Jacqueline, qui fatiguée de 
rester assise, respira enfin et 
voulut aussi se mêler à la 
foule, sur le quai. 

— Vous voyez bien qu'il 
est revenu ! 

Perrette caressait Fadoune, 
la soutenait dans ses bras avec 
amour. Celle-ci, au lieu de 
rire, se lamenta de nouveau. 

— Ma fille, quelque jour 
il ne reviendra plus... Que de 
fois tu seras dans la peine ! 

Elles se turent, attentives 
et troublées. Car Jacqueline 
vociférait devant la porte avec 
une femme, qui voulait voir 
Fadoune. C'était l'épouse du 
bon travailleur de terre in- 
struit sur les cultures : elle 
venait annoncer la mort de 
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son mari. Tout à l'heure, 
dans l'orage, le paysan s'était 
abrité sous un olivier de la 
vigne, tandis que les paysans 
des terres voisines se sauvaient 
vers leurs demeures. L'ombre 
des nuages en ce moment cou- 
vrait la terre. Et les vignerons, 
en fuyant, virent non loin de 
leur chemin, la foudre tom- 
ber sur l'olivier, et son bran- 
chage aux feuilles d'argent 
s'allumer, flamber d'une seule 
gerbe. 

— Ah! mon Dieu, gémis- 
sait la femme. Mon mari n'est 
plus. Que vais-je devenir? 

Jean aurait donc pu mourir, 
de même que ce paysan, 
dans sa terre. Fadoune bais- 
sait le front, déconcertée par 
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la volonté de Dieu. Pourtant, 
elle s'avança dans la salle 
commune, puis sur le pas de 
la porte, au soleil du chemin, 
où les baigneurs se prome- 
naient, amusés et badauds. 

— Aujourd'hui, murmura- 
t-elle en regardant Perrette, 
mon fils a reçu le baptême de 
la mer. 
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